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UN MALE SOCIALE NON PIÙ SOLO GIAPPONESE 

 
I giovani che si autorecludono: il mondo esterno è solo sul computer 

Gli psichiatri: ragazzi isolati per anni, come a Tokio. I racconti: «Niente scuola, ci basta 
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MILANO — Alex ha messo un chiavistello alla porta della sua stanza e per oltre sei mesi ha chiuso il 
mondo fuori. Andrea da nove passa le sue notti su Internet perché la vita vera, dice, è lì. Anna esce 
dalla camera solo di notte per assaltare il frigorifero. Luca risponde esclusivamente a chi lo chiama 
con il «nick» perché il suo nome gli suona vuoto come la sua esistenza. Confondono il giorno con la 
notte, parlano con gli sconosciuti e sono sconosciuti in casa loro. Sono le esistenze rovesciate degli 
"hikikomori", i giovani autoreclusi, non più solo giapponesi. Per conoscere le loro storie devi parlare 
con le sentinelle impotenti del loro ritiro. Genitori, fratelli, amici: «Mio figlio per oltre sei mesi mi ha 
parlato solo attraverso la porta e solo per urlarmi "lasciami in pace"»; «Mia sorella esce quando tutti 
dormono: mi ruba le sigarette dallo zaino e torna a rinchiudersi». Ma per incontrarli non puoi che 
andarli a cercare nel loro regno: Internet. Ecco Chaoszilla, dà un nome agli autoreclusi come lui: «Io 
sono un hikikomori»; Pavély spiega cos'è, un hikikomori: «È una parola giapponese. Indica il 
comportamento di quei ragazzi che per anni vivono in casa, senza affrontare la vita e l'amore. Solo 
Internet e fumetti. Cosa importante: io sono uno di loro»; Miki s'identifica, quindi quantifica il 
fenomeno: «Ve lo dico: hikikomori è un traguardo, è la frontiera. In Giappone sono circa un milione. 
In Italia siamo mostruosamente indietro ma la necessità di isolarsi dall'orribile mondo esterno vedo 
che si diffonde sempre di più».  
Su una cosa Miki e il mondo fuori dalla sua stanza sono d'accordo: gli hikikomori, anche in Italia, sono 
sempre di più. Non esistono statistiche sulla «lost generation» nostrana. Solo le testimonianze di 
psicologi: oltre 50 i casi che abbiamo registrato. E le storie (nascoste dietro nomi di fantasia) di Alex: 
16 anni e una vita in 20 mq scandita dal rombo degli aerei di Malpensa; Andrea: un anno in più di 
Alex e una «cella» alle porte di Brescia; Valentina: rinchiusa in un appartamento sull'Adriatico; Luca: 
solo di recente uscito dal suo «guscio» in Gallura. Più maschi che femmine. Quasi sempre «under 18», 
almeno in Italia. Molto intelligenti, creativi, ma introversi. Letteralmente giovani «in ritiro», ragazzi 
che senza un apparente motivo si chiudono nella loro stanza. Chi (come Oblomov di Goncarov) per 
incapacità di affrontare il mondo, chi (è il caso di Miki) per esprimere la sua rabbia. E ancora: chi per 
mesi, chi per anni. Il record nostrano: tre-quattro anni. Quello nipponico: 15 e più. Per alcuni la 
clausura è totale, per altri parziale: qualcuno esce dalla propria stanza per cenare con i genitori, per 
andare in vacanza, chi vive solo è obbligato a farlo per comprare del cibo nel supermercato più vicino.  
 



In Giappone gli hikikomori sono un fenomeno culturale e sociale: sono oltre un milione, l'1% della 
popolazione, il 2% degli adolescenti. Alcuni ricercatori, tra cui Michael Zielenziger (suo il saggio Non 
voglio più vivere alla luce del sole), hanno avanzato l'ipotesi che anche la principessa Masako Owada, 
ne sia affetta. La colpa della loro autoreclusione è stata data alle pressioni sociali, alla severità del 
sistema scolastico, alla spinta verso l'omologazione, alle madri oppressive, ai padri assenti, al 
bullismo. Tamaki Saito è stato il primo psicoterapeuta a studiare quello che viene definito un disturbo 
(«non una patologia»). Ma è stato anche il primo a evidenziare alcuni punti di contatto tra i ragazzi 
giapponesi e i «mammoni italiani». A ricordarlo è Carla Ricci, antropologa con una vita a Tokyo e 
autrice del libro Hikikomori: adolescenti in volontaria reclusione.  
 
«Il fenomeno è tipicamente giapponese. Ma da lì si sta allargando in Corea, Usa, Nord Europa, Italia». 
La prima analogia: «Lo stretto rapporto con la madre. Proprio il suo essere iperprotettiva, spesso 
entrambi i genitori lo sono, può rendere il figlio narcisista e fragile. E alla prima difficoltà si ritira».  
Inizia col passare sempre più ore nella sua camera, col disertare le cene in famiglia, niente amici, sport, 
cinema. «Finché un mattino dice di non voler più andare a scuola perché ha bisogno di riposarsi».  
 
Nell'ultimo anno all'Istituto «Minotauro» di Milano, dove lavorano Gustavo Pietropolli Charmet e Antonio 
Piotti, si sono rivolti i genitori di oltre 20 ragazzi. Le loro storie sono coperte dal più stretto riserbo. 
«Cinque i più gravi: vivono chiusi nelle loro stanze da ormai tre anni». Spiega Pietropolli Charmet: «In ogni 
momento storico e in ogni Paese i giovani hanno dato sfogo al loro malessere: le isteriche di Freud, i 
tossicodipendenti anni '60-'70, le nostre anoressiche. Gli hikikomori sono figli della cultura giapponese, 
ma i nostri "autoreclusi" condividono con loro più di un aspetto». Continua Piotti: «Innanzitutto la 
vergogna narcisistica. Lo scarto tra il loro desiderato e il reale è troppo forte. Colpa anche delle eccessive 
aspettative dei genitori». All'origine c'è poi spesso una fobia scolastica. «Ma mentre i ragazzi giapponesi 
fuggono da regole troppo severe, i nostri scappano dall'incapacità di gestire relazioni di gruppo». 
 
 Identico il risultato: «Si chiudono in una stanza. Sostituiscono la vita reale con quella virtuale. Ma Internet 
e i giochi di ruolo sono solo una conseguenza, non una causa», afferma Giuseppe Lavenia, del Centro 
Nostos di Senigallia, una decina di casi trattati. Spesso, come le anoressiche, negano il proprio corpo. 
Ultimo passo: l'inversione del ritmo circadiano, vivono di notte e dormono di giorno. Più il ragazzo vive 
nel suo guscio, e per questo soffre, più è difficile farlo uscire. «Il problema è entrare in contatto con loro», 
dice Giovanna Montinari, psicoterapeuta della cooperativa romana «Rifornimento in volo», altri due casi 
allo studio. Non resta che parlare con i genitori, con gli amici. «Ma a volte il contatto arriva solo grazie a 
quello che chiamiamo "compagno o fratello maggiore", un giovane psicoterapeuta». È il caso di Alex: la 
prima persona a cui ha aperto la porta, dopo oltre sei mesi di autoreclusione, è stata la «sorella maggiore» 
che ha bussato alla sua chat. 
 
 


